イントロダクション
　佐藤氏はスナックのチーフで、テレビの音楽番組のディレクターであったという経歴もある。結構ひたしかったが、家にお邪魔したのはずいぶん後のことで、「猫がいるから」と、左手をドアの隙間に当てがって戸を開けた。中に入ると、初対面とは思えないほど慣れ慣れしくすりよってきた猫。それがこの日記のヒロイン「ジュンコ」である。

第１話　引越し
　「ジュンコつかまえたから来いよ」と佐藤氏から電話があった。その数日前に寿司屋で一緒に飲んだときに、アパートの事情で飼えなくなったことを聞き、近いうちに譲り受けることになっていたのである。とにかく初対面で惚れ込んでいたから、何の準備もできていないのを承知の上で、佐藤氏のアパートへと向かった。1987年９月６日。残暑のきびしい午前中のことであった。
　もともとジュンコは、佐藤氏と寿司屋の大場氏によって拾われた迷い猫である。やっと歩けるようになったばかりの頃、二人についてきてしまい、仕方なく飼うことになったのだそうだ。ジュンコという名前は二人の行きつけのスナックのママさんの名前なのだと、その後１年以上にわたって信じさせられていた。ママさんが「順子」と書くからジュンコも「順子」であると認識していた。ところが本当は、飲み友達の「純子」からもらった名前だそうで、面倒なのでカタカナで「ジュンコ」だということにしておく。ジュンコはブレッキーズのパッケージにそっくりで、しっぽが長く動きはすばやい。誰にでも良くなつくが、エンジン音を極度に恐がる。生まれはわからないが、最高の食事で育った。寿司屋の余り物をスナックのチーフが調理していたのだから。当然毛並は最高で、主治医から　「いい毛皮になるなあ」と、言われていた。
　トイレは、佐藤氏よりもらってきた段ボール箱を写真の現像バットの中に入れた。餌はガラスの皿を使い、外の景色を見るために網戸を新調し、足場をつくった。その足場に使った画板が佐藤氏の物だったからか、外が見たいからか、そこがジュンコのお気に入りの場所になったようであった。

第２話　ジュンコ外に出る
　最低でも２週間、できれば３週間は閉じこめ、常に外の景色を見せて自分の家を覚えさせるように言われていたので、律儀に守っていた。もちろん首輪に紐を付けて外を歩かせたりはしたが、犬と違って猫はなかなか自分から歩こうとはしない。引っ張ればふんばるし、車がくれば引っ張るし（ジュンコはエンジン音が大嫌い）、抱き上げても車がくるとひっ掻くし、とにかく大騒ぎであった。室内では欲求不満になり、日々の生活が格闘技と化し、タンスの上から腹の上に飛び降りられれば、胃袋が口から飛び出しそうになり、噛まれたり引っかかれたりで、私の手足は傷だらけに、布団は血だらけになった。
　９月６日に同居を初めて、９月２０日。高校時代の演劇部のＯＢ会の飲み会に出かけようとしたとき、ちょうど２週間目であることに気がついた。ジュンコを外に出し、以前から出入口にしようと考えていた流しの上の窓を２０センチほど開けて、祈るような気持ちで家を出た。
　数時間して帰ってきたとき、ジュンコは私の布団の上に座っていて、一声「ニャー」と鳴いた。

第３話　家出その１
　ジュンコが帰ってこなくなった。
　埼玉県とはいえ、東京まで２ｍのところに住んでいたので、朝霞保健所と田無保健所の、両方に行った。
　「犬と違って猫は捕獲できないんです。きっと帰って来ますよ」と、どちらも同じ暖かい返事が返ってきた。「きっと帰って来ますよ」の言葉を信じて待っていた。
私の住んでいたアパートは、１階が３Ｋバス・トイレ付きで３７０００円。２階は１階の半分で、トイレ付きの２Ｋで１５０００円。２件のアパートあわせて実に７部屋５２０００円の超ボロアパートだった。もともと別々なので、階段は外についていて、目いっぱい占有面積をけちったその階段は、掛け値なしに６０度あって、ほとんどハシゴであった。１階は仕事場で、フィルムの上に水などこぼされたりしてはかなわないので、私のいないときジュンコは出入り禁止。ふだんは２階で暮らしていた。６０度の階段を駆け上がるときに鳴る鈴の音。そして入口である窓へ１３０センチもジャンプする時の音。そして「ニャー」と一声。これが帰ってきたときの合図である。それに対し、もらった自転車の（これが実に、酒を飲みに行くためにと飲み屋さんからもらったものだ。感謝。）油の切れた音。スタンドを掛ける音。キーホルダーの音。これがジュンコにとっての、私が帰ってきたという合図である。２階に居れば窓枠に駆け上がって「ニャー」と答え、外に居れば鈴を鳴らし全力で駆け寄ってきて足に頭をこすりつけながら「ウニャン」と。
キーホルダーを振りながら帰るようになって３日目。窓枠に立って「ニャーーー」と答えたジュンコの声は、いつもの数倍も長かった。